
El contador de historias 
[Cuento - Texto completo.] 

Saki 

 

Era una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba caliente; la siguiente 

parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del 

vagón eran una niña pequeña, otra niña aún más pequeña y un niño también 

pequeño. Una tía, que pertenecía a los niños, ocupaba un asiento de la esquina; el 

otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre 

soltero que era un extraño ante aquella fiesta, pero las niñas pequeñas y el niño 

pequeño ocupaban, enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los 

niños conversaban de manera limitada pero persistente, recordando las atenciones 

de una mosca que se niega a ser rechazada. La mayoría de los comentarios de la 

tía empezaban por «No», y casi todos los de los niños por «¿Por qué?». El 

hombre soltero no decía nada en voz alta. 

-No, Cyril, no -exclamó la tía cuando el niño empezó a golpear los cojines del 

asiento, provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la 

ventanilla -añadió. 

El niño se desplazó hacia la ventanilla con desgana. 

-¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -preguntó. 

-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más hierba -respondió la tía 

débilmente. 

-Pero en ese campo hay montones de hierba -protestó el niño-; no hay otra cosa 

que no sea hierba. Tía, en ese campo hay montones de hierba. 

-Quizá la hierba de otro campo es mejor -sugirió la tía neciamente. 

-¿Por qué es mejor? -fue la inevitable y rápida pregunta. 

-¡Oh, mira esas vacas! -exclamó la tía. 

Casi todos los campos por los que pasaba la línea de tren tenían vacas o toros, 

pero ella lo dijo como si estuviera llamando la atención ante una novedad. 

-¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? -persistió Cyril. 



El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceñudo. La tía decidió, 

mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de 

tomar una decisión satisfactoria sobre la hierba del otro campo. 

La niña más pequeña creó una forma de distracción al empezar a recitar «De 

camino hacia Mandalay». Solo sabía la primera línea, pero utilizó al máximo su 

limitado conocimiento. Repetía la línea una y otra vez con una voz soñadora, 

pero decidida y muy audible; al soltero le pareció como si alguien hubiera hecho 

una apuesta con ella a que no era capaz de repetir la línea en voz alta dos mil 

veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la 

apuesta, probablemente la perdería. 

-Acérquense aquí y escuchen mi historia -dijo la tía cuando el soltero la había 

mirado dos veces a ella y una al timbre de alarma. 

Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final del compartimiento donde 

estaba la tía. Evidentemente, su reputación como contadora de historias no 

ocupaba una alta posición, según la estimación de los niños. 

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas 

malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenzó una historia poco animada 

y con una deplorable carencia de interés sobre una niña que era buena, que se 

hacía amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro 

enloquecido por numerosos rescatadores que admiraban su carácter moral. 

-¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? -preguntó la mayor de las 

niñas. 

Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer el soltero. 

-Bueno, sí -admitió la tía sin convicción-. Pero no creo que la hubieran socorrido 

muy deprisa si ella no les hubiera gustado mucho. 

-Es la historia más tonta que he oído nunca -dijo la mayor de las niñas con una 

inmensa convicción. 

-Después de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril. 

La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero hacía rato que había 

vuelto a comenzar a murmurar la repetición de su verso favorito. 

-No parece que tenga éxito como contadora de historias -dijo de repente el 

soltero desde su esquina. 

La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel ataque inesperado. 



-Es muy difícil contar historias que los niños puedan entender y apreciar -dijo 

fríamente. 

-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero. 

-Quizá le gustaría a usted explicarles una historia -contestó la tía. 

-Cuéntenos un cuento -pidió la mayor de las niñas. 

-Érase una vez -comenzó el soltero- una niña pequeña llamada Berta que era 

extremadamente buena. 

El interés suscitado en los niños momentáneamente comenzó a vacilar en 

seguida; todas las historias se parecían terriblemente, no importaba quién las 

explicara. 

-Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la verdad, mantenía la ropa 

limpia, comía budín de leche como si fuera tarta de mermelada, aprendía sus 

lecciones perfectamente y tenía buenos modales. 

-¿Era bonita? -preguntó la mayor de las niñas. 

-No tanto como cualquiera de ustedes -respondió el soltero-, pero era 

terriblemente buena. 

Se produjo una ola de reacción en favor de la historia; la palabra terrible unida a 

bondad fue una novedad que la favorecía. Parecía introducir un círculo de verdad 

que faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tía. 

-Era tan buena -continuó el soltero- que ganó varias medallas por su bondad, que 

siempre llevaba puestas en su vestido. Tenía una medalla por obediencia, otra por 

puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de 

metal y chocaban las unas con las otras cuando caminaba. Ningún otro niño de la 

ciudad en la que vivía tenía esas tres medallas, así que todos sabían que debía de 

ser una niña extraordinariamente buena. 

-Terriblemente buena -citó Cyril. 

-Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel país se enteró de aquello y 

dijo que, ya que era tan buena, debería tener permiso para pasear, una vez a la 

semana, por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque muy 

bonito y nunca se había permitido la entrada a niños, por eso fue un gran honor 

para Berta tener permiso para poder entrar. 

-¿Había alguna oveja en el parque? -preguntó Cyril. 

-No -dijo el soltero-, no había ovejas. 



-¿Por qué no había ovejas? -llegó la inevitable pregunta que surgió de la 

respuesta anterior. 

La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber sido descrita como una 

mueca. 

-En el parque no había ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del 

príncipe tuvo un sueño en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como 

por un reloj de pared que le caía encima. Por esa razón, el príncipe no tenía 

ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio. 

La tía contuvo un grito de admiración. 

-¿El príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -preguntó Cyril. 

-Todavía está vivo, así que no podemos decir si el sueño se hará realidad -dijo el 

soltero despreocupadamente-. De todos modos, aunque no había ovejas en el 

parque, sí había muchos cerditos corriendo por todas partes. 

-¿De qué color eran? 

-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, 

grises con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos. 

El contador de historias se detuvo para que los niños crearan en su imaginación 

una idea completa de los tesoros del parque; después prosiguió: 

-Berta sintió mucho que no hubiera flores en el parque. Había prometido a sus 

tías, con lágrimas en los ojos, que no arrancaría ninguna de las flores del príncipe 

y tenía intención de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintió tonta 

al ver que no había flores para coger. 

-¿Por qué no había flores? 

-Porque los cerdos se las habían comido todas -contestó el soltero rápidamente-. 

Los jardineros le habían dicho al príncipe que no podía tener cerdos y flores, así 

que decidió tener cerdos y no tener flores. 

Hubo un murmullo de aprobación por la excelente decisión del príncipe; mucha 

gente habría decidido lo contrario. 

-En el parque había muchas otras cosas deliciosas. Había estanques con peces 

dorados, azules y verdes, y árboles con hermosos loros que decían cosas 

inteligentes sin previo aviso, y colibríes que cantaban todas las melodías 

populares del día. Berta caminó arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y 

pensó: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me habrían permitido venir 

a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que hay en él para ver», y sus tres 



medallas chocaban unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo 

buenísima que era realmente. Justo en aquel momento, iba merodeando por allí 

un enorme lobo para ver si podía atrapar algún cerdito gordo para su cena. 

-¿De qué color era? -preguntaron los niños, con un inmediato aumento de interés. 

-Era completamente del color del barro, con una lengua negra y unos ojos de un 

gris pálido que brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que vio en el 

parque fue a Berta; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que 

podía ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo, vio que se dirigía 

hacia ella y empezó a desear que nunca le hubieran permitido entrar en el parque. 

Corrió todo lo que pudo y el lobo la siguió dando enormes saltos y brincos. Ella 

consiguió llegar a unos matorrales de mirto y se escondió en uno de los arbustos 

más espesos. El lobo se acercó olfateando entre las ramas, su negra lengua le 

colgaba de la boca y sus ojos gris pálido brillaban de rabia. Berta estaba 

terriblemente asustada y pensó: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente 

buena ahora estaría segura en la ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan 

fuerte que el lobo no pudo olfatear dónde estaba escondida Berta, y los arbustos 

eran tan espesos que podría haber estado buscándola entre ellos durante mucho 

rato, sin verla, así que pensó que era mejor salir de allí y cazar un cerdito. Berta 

temblaba tanto al tener al lobo merodeando y olfateando tan cerca de ella que la 

medalla de obediencia chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El 

lobo acababa de irse cuando oyó el sonido que producían las medallas y se 

detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un arbusto que estaba cerca de él. Se 

lanzó dentro de él, con los ojos gris pálido brillando de ferocidad y triunfo, sacó a 

Berta de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo que quedó de ella fueron 

sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad. 

-¿Mató a alguno de los cerditos? 

-No, todos escaparon. 

-La historia empezó mal -dijo la más pequeña de las niñas-, pero ha tenido un 

final bonito. 

-Es la historia más bonita que he escuchado nunca -dijo la mayor de las niñas, 

muy decidida. 

-Es la única historia bonita que he oído nunca -dijo Cyril. 

La tía expresó su desacuerdo. 

-¡Una historia de lo menos apropiada para explicar a niños pequeños! Ha 

socavado el efecto de años de cuidadosa enseñanza. 



-De todos modos -dijo el soltero, cogiendo sus pertenencias y dispuesto a 

abandonar el tren-, los he mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho más 

de lo que usted pudo. 

«¡Infeliz! -se dijo mientras bajaba al andén de la estación de Templecombe-. 

¡Durante los próximos seis meses esos niños la asaltarán en público pidiéndole 

una historia impropia!» 

 


